Medan min mors hem är vackert, inbjudande och luftigt, är komplexet det ligger i allt annat än. "Tornen" i Queens, New York är ett tidigt 70-tal exempel på pinsamt smaklöshet: tre cinderblock torn med bruna metallfasader. Varje monolit har en lobby dekorerad i billigt guld och glitter. I receptionerna finns stora blå sammetstolar arrangerade i cirklar som ser ut som ett 12-stegs program som ingen deltar på. Ganggolvet på de övre våningarna ser ut som något du hittar i ett kedjehotell nära en regional flygplats. Runt varje hörn finns det ännu en spegel som väntar på att visa dig ditt eget chockade uttryck som stirrar tillbaka på dig.
Misför mig inte. Det finns inget luddigt med platsen. Det är väl underhållet och betraktat som "exklusivt." Men jag har alltid tyckt att platsen är mildt deprimerande, och idag, på baksidan av en hytt på en regnig februaridag, tycker jag att tornen är särskilt skrämmande.
Min mamma, Selma, hade gått litteraturklasser religiöst. Hon avslutade tvångslöst korsord. Hon bar sin 91-åriga svaga kropp med avundsvärt hållning, till och med bobbning upp och ner i en veckovisa aerobic klass med kvinnor tjugo år junior.
Och ändå hade hon fortfarande dog plötsligt. Hon passerade snabbt och smärtfritt medan hon låg på en soffa i reservrummet i den rymliga, solfyllda lägenheten som väntade på mig på övervåningen, bara två veckor före denna tristiga dag.
Medan jag påminde mig själv om att det inte var någon tragedi lämnade hennes död mig fortfarande chockad, i ett otillståndstillstånd.
Var hon verkligen borta? Det är en konstig sak, denna död och döende; detta där-och-då-inte-där-fenomen.
Jag kunde ha satt mig på baksidan av hytten och funderat över det kosmiska förhållandet för evigt, men det var arbete att göra.
Naomi och Hannah, mina systrar som bodde i området, väntade på övervåningen i tornen för att jag skulle gå med dem. Vi tre fick i uppgift att snubbla genom sysslorna som är förknippade med att stänga av ett liv. Det största syftet att göra, överlägset, var att rensa bort hennes lägenhet: ett 1 800 kvadratmeter stort förvaring av juveler och detritus för ett vällivat liv med långt liv.
Min mamma, född 1926, växte upp i ett trångt hus i Williamsburg, Brooklyn. Hon delade ett sovrum med stor skåp med sin bror. Henne yiddishe bubbe (mormor) sov på vardagsrumssoffan. Och medan min mamma kanske kommer från lite, över 91 år skulle hon samlas mycket. Hennes lägenhet hade det spektakulära förvaringsutrymmet för hennes samling: Fyra klädkammare, två vanliga och inbyggda skåp. Carrie Bradshaw skulle ha tagit bort.
Men inte så mycket när hon öppnade byråerna. Min far Jack, som gått bort tjugo år tidigare, var också från Williamsburg. Han hade blivit en framgångsrik affärsman och utvecklat aptit efter finare saker, men Selma förlorade aldrig sin smak för ett fynd. Så istället för designer duds, var allt det utrymmet fylld till randen med alla möjliga chazerai (skräp). Selma föredrog polyester och fleece, i tre färger: svart, solbränna och grå - för varför har en trevlig kashmirtröja när hon kunde ha tre syntetiska till samma pris?
Timmarna går med en trasig tårar och mycket skratt. bärbar schmatas (trasor) doneras till Goodwill, vilket förmodligen var där Selma hade köpt dem i första hand. De fläckade och gängade kastas ner i skräpskakan med tchotchkes som inte har något sentimentalt värde. De icke-återvinningsbara och icke-gifter går. Skoboksen fyllda med dubbla foton som redan dokumenterats i uppskattade fotoalbum, adjö. Dubbelsträckta, inte längre OSHA-godkända förlängningssladdar - borta. Varje täckbar krok, knappar, flaskproppar, bandage och gud-vet vad mer.
”Okej, den här är verkligen hemsk,” säger jag och håller den pillerade, färgade svarta tröjan mellan två klämda fingrar. "Det är som något som farbror Fester från 'The Munsters' skulle ha på sig."
Naomi stönar, "Det jag skulle vilja veta är varför hon var tvungen att ha fem andra avvisande tröjor exakt som den."
Det var de saker vi räddade, de saker vi släppte. Och pojke oh boy, var det någonsin saker att släppa loss.
Medan vädret utanför är oförlåtande, i lägenheten, är vårt humör varmt. Jag gillar att tro att vi skulle ha underhållit henne. Jag kan föreställa mig att hon lade sig tillbaka på sin säng och tittade på oss och skrattade när vi gick med på att hennes marinhanddukar i Dollar Store tillhörde ett snitt, skissartat spa. Jag kan föreställa mig att hon ler när vi var och en tog en av hennes spunna, glattmönstrade nattklänningar som en minnessak.
Hon skulle ha varit glad över hur bra hennes döttrar gick med, hur flytande ett team de var, hur de hade en förvånansvärt bra tid. En tid som görs sötare av hennes ande, fortfarande där, i luften, runt omkring oss.
Några veckor senare var alla garderober, skåp och väggar nakna. Vi tömde platsen, delade rättvist de vårdade minnessakerna och tog dem tillbaka till våra egna hem. Det var först när jag tog den sista hytten tillbaka till Brooklyn som det slog mig som en sugerpunch: Min mamma var verkligen borta. Men på sätet bredvid mig låg en av Selmas många rottingkorgar, en bland gud vet hur många. De andra hade dumpats. Jag hade beslutat att rädda den här i sista minuten. Läst inuti, som om min mamma visste att jag skulle behöva det, var en tygservett i ett glamoröst blommönster. Inte en jag någonsin skulle använda. Eller så tänkte jag. Jag lyfte den mot ögonen och torkade tårarna.
