Varje objekt på den här sidan valdes av en House Beautiful-redaktör. Vi kan tjäna provision på några av de artiklar du väljer att köpa.
När jag växte upp hörde jag mutteringar från mina morföräldrar och föräldrar till en man som min familj gärna kallade "kaptenen".
"Ja," Kaptenen. " Han var kapten i Panamakanalen och han älskade bilar, "minns min farfar, halvt skrattande genom hans ord som om han kände södra skeppskaptenen och tidigare ägare och byggare av mitt barndomshem personligen. Det gjorde han inte. "Kaptenen", som alla i min familj lärde känna honom, var namnet på den anda vi hade misstänkt för att ha delat vårt hem med.
Från vad jag har samlat in från online-dokument, originalritningar av huset och konton från mina morföräldrar, "Kaptenen", annars känd som Capt. Howarth V. Rowe, var en veteran och seniorpilot från första världskriget i Panama Canal Marine Division. Under loppet av 1938 byggde Rowe med hjälp av en italiensk stenhuggare ett hem i en liten stad på Connecticuts strandlinje. Det hemmet skulle senare bli mitt barndomshus och det vi bara kan anta vara den sista viloplatsen för Rowes själ.
Så hur märkte vi kaptenen? Det började med små saker. När mina morföräldrar först köpte hemmet i slutet av 70-talet använde de det främst som ett helghus, eftersom de båda arbetade i New York under veckan. Men varje gång de kom hem, skulle något vara avstängt: bildramar skulle vara något avstängda, tv-apparater som de var visst inte hade lämnats på skulle blomstra i hela huset, och vanliga föremål skulle lämnas i inte så vanligt platser.
Dessa mindre men ändå konstiga händelser var det som fick min mormor att misstänka att något paranormalt skulle kunna spelas, vilket i slutändan gynnade familjegendan som vi lärde känna som kaptenen.
I flera år tillskrev min familj allt konstigt som hände i huset till vårt vänliga hushållsspöke. Saknar du ett par nycklar? Kaptenen förmodligen flyttade dem. En annan bildram ramlade av väggen? Det var definitivt kaptenen.
Det var inte förrän jag var äldre och mina morföräldrar hade sålt huset till mina föräldrar att jag började märka mer än trivialt, spöksfulla besvär och att min uppfattning om kaptenen började växla från en snäll, förlorad anda till något mer olycksbådande.
Känner du till den känslan du får när någon tittar på dig? Jag har alltid haft den känslan hemma. Jag hade ofta vänt mig och kände känslan av att ögonen brann i bakhuvudet och tänkte att min mamma hade gått in i mitt rum och jag inte hade lagt märke till det. Men oftast var ingen där någonsin. Det kändes omöjligt att någonsin verkligen vara ensam i det huset.
Nattetiden var det värsta. Jag låg i sängen under täcken och försökte tvinga mina tunga ögon sovande, medan den intensiva känslan som att någon var i mitt rum gjorde det nästan omöjligt. Under en stund kunde jag övertyga mig själv om att jag bara var en feg och att jag som många andra var rädd för mörkret. Det var inte förrän en natt, när jag plötsligt vaknade omkring 3 till det som kändes som en hög med tegel på bröstet att jag visste att jag inte hade varit en feghet alls. Jag minns fortfarande känslan av att försöka skrika men inte kunna. Den intensiva känslan av att någon håller mig nere tillsammans med det abstrakta ansiktet som jag såg hånar mig ovanifrån är ett minne som bränns i min hjärna. Från den punkten uppmärksammade jag lite mer på kaptenen.
Någon gång i mitten av skolan intresserade jag mig för allting skrämmande: Jag bingade 20/20 dokumentärer innan binging var till och med en sak, jag läste om världens konstigaste konspirationsteorier, och mest anmärkningsvärt hade jag aptit på paranormal.
Jag älskade att titta på spökshower. Min bästa vän och jag kunde spendera timmar på att titta Ghost Adventures, vilket vi ofta gjorde efter skolan i hennes hus. Men när jag skulle komma hem och försöka titta på dessa program på egen hand, skulle TV: n plötsligt stängas av... varje gång. Efter några tider av upphetsad påslagning Ghost Adventures, bara för att möts med en svart skärm efter några ögonblick av tittande, tog jag det som ett tecken på att kaptenen inte var så förtjust i mina shower som jag var. Jag tog bort den och tittade aldrig på en annan spökshower i mitt hus igen.
Jag försökte att inte tänka på kaptenen mycket av resten av gymnasiet och till gymnasiet. Jag kritade mina upplevelser upp till enstaka spooks och jag hoppades att jag inte skulle ha några mer ledande upplevelser med vår hushållsanda. Men som alla bra historier, så var det inte fallet.
Sommaren mellan mitt nyårs- och andra år på gymnasiet studerade jag utomlands i Frankrike och stannade hos en värdfamilj medan jag var där. Kort efter mitt besök introducerades jag för min värdmamma mamma.
"Bonjour! Det är trevligt att träffa dig, sa jag blyg när jag hälsade på henne. Hennes svar var oväntat: "Du har en anda i ditt hus," sa hon brådskande, hennes händer pressade in i mina axlar.
Jag var dålig. Inte bara hade jag aldrig träffat den här kvinnan, utan jag hade inte berättat för någon utanför min familj - som var en kontinent bort - om kaptenen.
"Jag borde förmodligen berätta vad jag gör," sa hon som svar på utseendet på total förvirring i mitt ansikte. "Jag är en spirituell rengöring. Jag går in i hus och befria dem från fångade själar, ”förklarade hon.
Efter att ha sagt ett snabbt hej till sina barnbarn och dotter, inledde hon mig inuti och instruerade mig att skapa en planritning av mitt hus. Efter att ha studerat min skiss pekade hon på min förälders sovrum, "Spöket i ditt hus orsakar en stor separering och det visar sig i det här rummet."
Om jag inte känner till någon, ungefär en timme före denna upplevelse, fick jag reda på att mina föräldrar blev skilda. Jag var i chock. Jag berättade för henne om skilsmässan och förklarade att rummet hon pekade på var mina föräldrar. Sedan berättade jag henne så mycket om kaptenen som jag kunde och de konstiga upplevelser jag hade haft med honom och hon bekräftade att han hade levt - och fortfarande var - hos oss alla dessa år.
I slutet av vårt besök tog hon mig en gång till axlarna och gav mig ett paket salvia. "Jag hade en känsla av att jag skulle behöva ta med mig detta idag," sa hon. Hon rådde mig att säga en bön, tända vismannen och vinka den genom mitt hus. Detta, hävdar hon, skulle hjälpa kaptenen att gå vidare.
Så jag lyssnade på henne. Några dagar efter att jag återvänt från Frankrike, gick jag runt i huset med en brinnande lövpinne i hopp om att den här kvinnan hade haft rätt. Det visar sig att hon hade varit det.
Dagen efter att jag smutsade huset kom en av mina barndomsvänner över. När hon gick in såg hon sig försiktigt och frågade om jag hade gjort något mot huset. Förvirrad frågade jag henne vad hon menade. Hon fortsatte med att berätta för mig att hon i många år hade sett mörka skuggor flyta runt mitt hus och som jag hade hon alltid känt att hon var iakttagen även när ingen var runt. Hon förklarade att hon kunde känna en energiförskjutning när hon skulle komma och att hon för första gången inte kände det längre. Från den punkten hände inget konstigt i mitt hus igen.
Följ House Beautiful på Instagram.
