Hela mitt vuxna liv har jag funnit ett slags småskaligt krig: ett krig mot Stegets intrång. Jag tror dock att när jag ser tillbaka på historien om denna konflikt kommer jag att se 2014 som året som markerade tidvattnet. 2014 är året som äntligen gjorde mig till en minimalist.
2014 bodde jag på fyra olika platser: en i Paris, två i Houston och en i New York. Allt det rörliga har varit en ständigt närvarande påminnelse om besväret med att ha många saker: att sätta in dem lådor, i resväskor, bär dem runt, packa upp dem, hitta platser för att placera dem i en följd av lådor och garderober.
Med varje drag har jag parat mig lite mer. Till att börja med var det lätt att bli av med saker: ur garderober och in i giveaway-högen gick saker som gamla högskoleläsböcker, felaktiga glasvaror, kläder som jag inte hade bärt på fem år. Men genom att flytta två och tre, även när jag blev mer och mer allvarlig med att resa lätt, blev det också mer irriterande att ge bort saker. Jag hade redan trimmat fettet, och nu tänkte jag inte bara på saker som jag tänkte kasta på. De var jag-kanske-vill-det här och jag-kanske-slitage-det och så-och-så-gav-mig-det här.
Jag satt fast. Jag är djupt nostalgisk och sorts obeslutsam, och har alltid varit riktigt, riktigt fruktansvärt på att ge bort saker. Jag debatterade om två skjortor i tio minuter, bestämde mig för att behålla dem båda (men jag älskade den tröjan på college!) Och slutade sedan, gömde sig i självt avsky.
Det stora genombrottet kom mer eller mindre av misstag. När jag flyttade till New York sorterade jag allt i två högar: en av Will Need Eventually saker som köksutrustning som jag skulle vilja ha när jag äntligen hittade en lägenhet, och ett av Need Right Now, saker jag tänkte att jag skulle behöva i New York och kunde klämma in i mitt lilla sovrum i mitt hyra ut. Av den andra högen gick de mest brådskande sakerna i mina två resväskor, och de lite mindre brådskande sakerna gick i fyra lådor för min mamma att skicka till mig (tack, mamma!).
Den första lådan innehöll min vinterkläder. Jag var glad att ha den. Men efter det ville min mamma veta vilken låda jag skulle skicka nästa, och något konstigt hände: Jag kunde inte komma ihåg vad som fanns i någon av de andra rutorna. Ruta nummer två anlände, full av glömda tröjor och så, och sedan satte jag ett stopp för lådorna. Nästa gång jag kom hem kombinerade jag lådor tre och fyra i en enda låda på cirka fem minuter. Hur kunde jag ha tänkt att jag behövde allt det här?
Hela tiden blev jag av med saker som jag tänkte: vad behöver jag inte? Men att flytta till New York tvingade mig att vända det på huvudet och ställa en bättre fråga: vad behöver jag? Och svaret var: inte mycket. Folk säger alltid att när du överväger saker att ge bort ska du fråga dig själv: vilka av dessa saker skulle jag köpa igen? Att lägga allt i lådor och förvara det gav mig ett slags avstånd från de saker jag hade omringat mig med i flera år, så när jag lade av dem, var det mycket lättare att bestämma vilka jag ville "köpa" (i princip de saker jag kom ihåg att jag ägde i det första plats).
Att röra sig halvvägs över landet är förmodligen inte ett genomförbart sätt för dig att kliva dig ner, men du kan prova en avsiktlig version av min oavsiktliga strategi för storlek: lägg allt du tänker på att bli av med i en låda. Förvara lådan i flera månader. I slutet av den valda perioden, se om du kan komma ihåg något som finns i rutan. Behåll de sakerna. Ge bort allt annat.
Eftersom du antagligen äger fler par skor än, till exempel, tröjor, kan det vara svårt att komma med strategier för att förvara dem. Kreativ skoförvaring som dörren eller skonarrangörerna under sängen blir ännu viktigare om du har begränsat lagringsutrymme (eller om du bara har massor av skor).
Ashley Abramson
5 jan 2020