Våra hem är de största miljöerna i våra livshistorier. Väggarna rymmer så mycket mer än de saker vi har sammanställt eller de redigerade detaljerna om vad vi väljer att leva med eller utan; de håller minnen från alla små ögonblick som utgör våra dagar och tidernas nostalgi - att föra hem barn, blåser ut födelsedagsljus, de mest intima samtal, tårarna, skrattet - som lever i våra minnen för våra livslängder. Hus är en del av så många familjer historia, så mycket att även hus i en familjs förflutna lever vidare i muntlig historia. Detta är berättelsen om ett sådant hus.
När min mormor från San Francisco var gravid för andra gången (efter ett missfall i Boston där hon arbetade för krigsinsatsen under andra världskriget medan min farfar var underrättad på MIT) ville hon tvillingar. Så dåligt. Läkaren, en gynekolog som också var en familjevän som gick med i familjen för semester (allvarligt, hur?), Dödade hennes förhoppningar när han sa till henne: ”Tyvärr, Marian. Det finns bara ett hjärtslag. "
Efter att hon födde, drog och fängslade som normalt var i de dagar, fick hon panik när hon hörde: ”Nu fru McBride, det finns en här och en där borta. ”Men när hon kom ut från den medicinerade dimman insåg hon att allt var mer än bra; hon hade sina längtade tvillingar! De hade varit bakom varandra i livmodern, snarare än bredvid varandra, med ett barn som blockerade ljudet från den andras hjärtslag.
Under de första tretton åren av de tvillingdötternas liv bodde min mormor med sin svärmor, svägerska och hennes brorsdotter och brorson. Hon var lägst i hackningens ordning ansvariga vuxna kvinnor, och hon visste det. Men någon annanstans i hennes liv var hon bokstavligen en chef.
Långt före sin tid arbetade min mormor sig upp för att bli vice president för tryckproduktion på San Francisco-annonsbyrån, Hoeffer, Dietrich och Brown. När hon berättade för det bodde hon på cigaretter och kaffe. Ingenting kom förbi hennes skarpsamma öga på kontoret, men hon styrde sin avdelning med en klass och nåd som beskrivits av alla som arbetade med henne.
Slutligen var det möjligt för mina morföräldrar att flytta in i sina egna hem, och för andra gången i hennes liv hade min mormor en stor, galen önskan. Hon hade älskat ett hus i det vackra Sankt Francis Wood-området i San Francisco sedan hon varit en tjej på söndagskörningar med sina italienska invandrarföräldrar. Det var en herrgård i uppdragsstil på hörnet av en stadsdel grenad med de knutna grenarna av ståtliga träd.
Huset var inte till salu. Men min morföräldrar knackade på ytterdörren och erbjöd sig att köpa den. För andra gången i sitt liv blev min mormors omöjliga önskan uppfyllt.
I det huset uppfödde min morföräldrar sina tonårsdöttrar, var förälderfigurer för många fler barn än bara deras egna (de skrapade sina namn under kaffe bord), och tog hand om dussintals katter som spridit ordet bland kattdjur som deras var huset att gå till om du ville ha kärlek och mat.
Jag har visioner om den söta sexton överraskningsfesten som hölls i trädgården efter att min mor och moster kom hem från att se Ljudet av musik på biografen. Och jag vet att det var i foajén i det huset det min mamma bokstavligen vänt hennes manliga vän - han utmanade henne till det när han fick veta att hon tog jiu jitsu.
Men alla dessa berättelser berättades för mig genom ett nostalgisk filter. Huset såldes innan jag föddes. Som jag har fått veta beräknades fastighetsskatter vid den tiden av hur mycket av hemmet som låg på trottoaren, och eftersom St. Francis Wood-huset låg på ett hörn blev fastighetsskatterna oöverkomliga. Så småningom sålde mina morföräldrar det.
Vi har inte huset. Men det är sammanflätat i vår familjs historia och på ett annat sätt än jag ibland önskar, blir det förlorat. När min familj besöker San Francisco, kör vi förbi det och samma berättelser återförsäljs och blir en del av strukturen i de barndomshistorier som mina egna barn hör. Jag har flera vackra möbler som designades för St Francis Wood-huset, så min egen familjs minnen skapas bland några av samma familjskatter.
När vi byggde vårt hem för sex år sedan i Florida, var jag extatisk över att vår byggare låt mig lägga bågar där det var rimligt som en arkitektonisk detalj. När jag nyligen tittade igenom albumet till mina morföräldrar och hus, ett som jag hade granskat många gånger som barn, såg jag varför jag kanske hade en sådan affinitet för dem; de var över hela St Francis-huset. Och precis som legenden om själva hemmet, måste de ha kommit in i mig.
