Gillar produkterna vi valde ut? Bara FYI, vi kan tjäna pengar på länkarna på denna sida.
Strax efter förra höstens tragedi i Paris, Ernest Hemingways En rörlig fest skjutit upp till toppen av bestsellerlistorna. Det är rekordminnen för den förlorade generationen, men det hade inte hänt utan hjälp av en lite känd ung kvinna. Cirka 50 år senare återgår hon till de steg hon tog bredvid Nobelvinnaren i det sista stora ögonblicket av hans skrivliv.
MARIA ZIEGELBÖCK
Det är en regnig vårdag i Paris, och vi ligger i ett hörnbord vid La Closerie des Lilas, kaféet Montparnasse som berömdes av Ernest Hemingway. Här skrev författaren, som en ung man som kämpar för att få sitt litterära genombrott, ofta på morgnarna på caféets skuggade terrass, beväpnad med franska skola anteckningsböcker, pennor och en kanin fot vars "klor skrapade i fodret i din ficka och du visste att din lycka fortfarande var där," som han skulle skriva. Nästan ett sekel senare flockar turister fortfarande till La Closerie för att känna sig nära den vördade författaren, vars mejlad, ungdomlig ansikte - i motsats till den vita-skäggiga framträdande från senare år - kamrater från menyomslag. Ett mässingsplakat inskriven "E. Hemingway "markerar sin plats i baren. Idag finns en annan Hemingway på plats, och alla verkar känna det. Servitörerna är särskilt uppmärksamma. våra cafécreme pryds av en kulle av madeleiner och glänsande fruktkålar. Valerie Hemingway lämnar dem orörda och beställer istället ett nytt kaffe. Hon har precis flytt hela vägen från sitt hem i Bozeman, Montana, och har, precis som den rutinerade expat som hon är, tagit bort en tupplur och raderat direkt för La Closerie.
Som så många före oss har vi kommit på jakt efter Hemingways Paris. Jag avslutar en bok om författarens Parisår, för vilken Valerie har varit en ovärderlig källa. Jag är särskilt lycklig att ha henne med, för till skillnad från andra guider har hon inre linjen. 1959, som Hemingways personliga assistent, reste Valerie Danby-Smith till Paris med författaren för att besöka scener från hans ungdom - Paris of Joyce och Fitzgerald; Paris av Jake Barnes, Lady Brett Ashley och den förlorade generationen; Paris där "du kunde leva mycket bra på nästan ingenting." Valerie är ett sällsynt förstahandsvittne till staden genom hans ögon, och nu tillåter hon mig att bevittna den också. "Jag har gått tillbaka många gånger, men jag har inte gjort det igen på det sättet," berättar hon. "Det är för personligt och värdefullt."
De breda slagen från Hemingways Parisår är välkända. Han anlände till vänsterbanken 1921, nygift och skrev sändningar för Toronto Star; hans son Jack (smeknamnet Bumby) anlände 1923. Strax efteråt gav Hemingway upp journalistiken för att skriva fiktion på heltid, och i de tidiga dagarna, när ingen skulle publicera sina då experimentella noveller, han och hans fru Hadley var fattiga och ibland hungriga och kall. Men deras enda problem, skrev han senare, var att bestämma "var jag ska vara lyckligast." Hans eventuella berättelse om dessa år i En rörlig fest minns en intensiv romantisk och hoppfull period.
Däremot, när han kom tillbaka till Paris med Valerie, var mörka tider inte långt borta. Hemingway tycktes ha allt, efter att ha skrivit ett antal omedelbara klassiker och snarrat Nobelpriset för litteratur. Ändå skulle han snart bli så deprimerad att han skulle genomgå chockbehandling och i slutändan begå självmord, 19 dagar blyg från sin 61-årsdag.
Återvända till Paris gav honom dock nöje. Tidigare samma år träffade han Valerie, då arbetade han som stringer för en belgisk nyhetstjänst i Madrid, och han erbjöd sig att bli hennes mentor. Han erkände snart romantiskt intresse för henne, även om han skulle stanna kvar med sin fjärde fru, Mary, fram till sin död. (Hemingway uppskattade kvinnliga reportrar; tre av hans fruar var journalister.) Valerie skulle så småningom bli en Hemingway, men inte förrän år senare - och genom att gifta sig med Ernests son Gregory. "Jag såg inte Ernest på det sättet," berättar hon för mig. "Han var typ av faderlig. Jag såg inte min framtid där. Jag var 19. "
Ändå visade hon en uppskattande protégée och publik, och med Valerie och flera andra vänner vid hans sida, Hemingway den globala ikonen - erkänd och adulerad överallt — återbesökt Hemingway-eran, den lovande ingen, återvände till kaféerna, bokhandlarna och hästspåren som han besökt när allt han behövde för hans namn var en djup cache av talang och ambition.
"Han var på hög nivå," minns Valerie nu. Inget om honom sommar och höst, säger hon, indikerade att han skulle ta sitt eget liv mindre än två år senare.
Hemingways Paris sträcker sig över många grannskap på båda sidor av Seinen. När vi väntar på att regnet avsmalnar, förstärker vi och Valerie oss med starkt kaffe, och hon berättar hur hon och Hemingway träffades.
"Jag skickades för att intervjua honom," påminner hon. Trots att hon länge har bott i USA har hennes röst fortfarande ett lyckligt irländskt lut, som utstrålar busande och värdighet samtidigt. Redan i slutet av 1950-talet, säger hon, var hon inte ett Hemingway-fan; han har inte varit allmänt läst i Irland. James Joyce var mer hennes hastighet. Men Hemingway hade känt Joyce, vilket sötade utsikterna att intervjua honom.
Hon måste ha förtrollat honom under deras första möte, i Spanien, eftersom han bjöd in henne att följa med honom, Mary, och hans hårt dricka, höglivande Cuadrilla ("gänget") till San Fermín tjurfäktningsfiesta. Hon accepterade och efter fiestas slutsats var Hemingway motvillig att se henne gå. "Han sa: 'Varför inte jobba för mig?' "Valerie minns. "Du lär dig mer resa med oss än att bo i Madrid och göra intervjuer." "Han erbjöd henne en månadslön på $ 250. Det var inte hennes sekretariatsförmåga som fick henne jobbet. "Jag visste att han gillade mig," säger hon. Man behövde mycket specifika kvalifikationer för att bli en officiell Hemingway-kamrat: "En känsla för humor, att kunna diskutera litteratur, vara en god drinkare och en bra lyssnare. Jag vet inte vilket som var det viktigaste. "
Han kan också ha anställt henne för att bedöva sin fru. Tidigare samma sommar hade Hemingway bett Mary att skriva en introduktion som han hade skrivit till en ny utgåva av sina berättelser, som hon ansåg "tendensfull, truculent och smug" och berättade för honom. "Detta gav honom ursäkten att anställa mig som sin sekreterare," säger Valerie. Hon tillbringade resten av sommaren med att flankera Hemingway när han reste genom Spanien för att undersöka Den farliga sommaren, hans postumt publicerade kronik om en tjurfäktnings rivalitet. Jobbet var tänkt att endast pågå sommaren, men när hösten kom var det tydligt att Valeries arbetsgivare ansåg henne som ett permanent tillägg till hans entourage.
På hösten besökte Hemingway Paris två gånger, för han arbetade också med en bok som inte fick fiktion som han kallade "mina Paris skisser", som snart blev känd som En rörlig fest. Han visade manuskriptet till Valerie och bad henne skugga honom när han korsade Paris, besöker de platser han skrev om och fakta kontrollera materialet. "Bortsett från att bekräfta detaljerna i boken," berättar hon för mig, "det handlade om att få känslan av att vara där."
DOMSTOL AV VALERIE HEMINGWAY
MARIA ZIEGELBÖCK
MARIA ZIEGELBÖCK
Hemingways humör hade varit vågigt när cuadrillaen gick in i Paris. Dagarna framöver skulle fyllas med champagne, ostron, hästkapplöpningar och chansmöten med gamla vänner. Han älskade Paris, och Paris älskade honom. När de körde en krämfärgad Lancia Flaminia fylld med jinglingflaskor, svängde de in på Place Vendôme och parkerade utanför Ritz. Bellboys rusade ut för att hämta bagaget, följt av Charles Ritz själv. Hemingway och hans grupp reparerades snart till en svit och beställde ett magnum champagne, och författaren riktade sin uppmärksamhet mot ett paket som skickades över av Gallimard, hans franska förlag. Han tömde den på sängen och såg att hans senaste royalties översvämmade. "Det här är dina spelpengar," sa han till cuadrillaen och delade upp högen. Inget av detta beteende verkade outlandiskt för Valerie, som redan hade lärt sig att livet med Hemingway följde sina egna regler. "Det här var inte den verkliga världen", säger hon. Alla i rummet tog ett glas champagne. "Vi drack till Paris," säger Valerie, "och varandra och raserna och våra liv."
Hemingway hade en lång historia med Ritz. På 1920-talet drack han där med F. Scott Fitzgerald. Senare hävdade han att han personligen hade befriat hotellet i slutet av andra världskriget. Enligt legenden, medan resten av staden såg segerparaden. Hemingway stannade i baren och drack. 1928, när författaren återvände till Amerika, anförde han Ritz med två ångstammar fyllda med sina ägodelar; det var inte förrän 1956 som han återvann stammarna och insåg att de innehöll anteckningsböcker från skrivandet av Solen går också upp. Denna upptäckt kan ha inspirerat honom att börja Paris skisser. (En scen raderad från Solen går också upp, där Ford Madox Ford snubbar på en annan författare, till och med återtogs för En rörlig fest.)
Valerie och jag går över till Place Vendôme för att besöka hotellet. Hon är klädd smart i en tweedbyxor och en brosch. "Varje minut hände något," påminner hon och tittade upp på byggnaden, som genomgår en omfattande renovering. Hemingway stod för dagliga luncher för armaturer och vänner (särskilt lustiga var de som deltog av Orson Welles), följt av besök på Auteuil-banan. På kvällen "han lät det vara känt att han skulle vara i baren från 6 till 8:30," säger Valerie, "och folk skulle komma från hela staden." Beundrare belägrade honom och bad honom att skriva under servetter eller pappersbitar, även om de ibland adresserade honom som "Mr. Steinbeck" eller "Mr. Welles."
MARIA ZIEGELBÖCK
DOMSTOL AV VALERIE HEMINGWAY
Getty Images
DOMSTOL AV VALERIE HEMINGWAY
MARIA ZIEGELBÖCK
Valerie och jag lämnar Place Vendôme och börjar återgå till promenader som hon och Hemingway brukade ta. Morgnar var heliga för författaren - han skrev från sex till nio - men när han var klar skulle han och Valerie gå ut på gatorna och gå tillbaka i tiden. Mary blev inte tillfrågad. ("Hennes hämnd för den här typen av saker: Hon gick ut och slog Cartier och Hermès," säger Valerie.) Deras pilgrimsresor Det kan vara svårt - taxibilar var ordentligt - men även om "dina fötter kunde blöda, skulle du inte märka det," berättar Valerie mig. De hade ingen karta: Hemingway kom ihåg stadens geografi i detalj. Inte heller gjorde han några anteckningar, även om han ibland noterade ett enda ord på en anteckningsbok som han höll i skjortfickan, vilket tydligen räckte med att jogga hans minne senare. Han förlitade sig också på Valerie. "En bra journalist måste lära sig att observera," sade han. "Håll ögonen och öronen öppna." Det var så som han lärde sig själv. "(Mary, som också varit reporter, gav Valerie något annorlunda råd:" Sov dig upp till toppen. ")
Vi går över floden till Montparnasse, hjärtat av 1920-talets expat-koloni. Då då ville ingen missa festen i "Quarter" (för att inte förväxlas med Latin Quarter, som Hemingways generation ansåg passé). Till och med rika utstationerade lämnade sina tiaror och tuxedos på högerbanken och tog sig till Montparnasse, där restaurangens terrasser och barer kändes av det upplösta. "Många av dem, verkligen högt respekterade och stabila medborgare hemma, gick helt berserk," erinrade Jimmie Charters, en av de mest populära bartendern i eran, i sin memoar.
Även om Hemingway som en ung journalist hade förlöjligat cafékulturen, beskyddade han ibland sådana platser. Hans antipati förhindrade inte heller honom från att besöka sina tidigare hangouts med Valerie. "Vi hade en drink överallt där vi åkte," påminner hon. Hon och jag stannar för cocktails på Dome och vid Rotonde, nervcentralen i expat scenen. Båda har renoverats omhändertagen, och man behöver flera Pernods för att föreställa sig kvinnor i kappor och män i monokler vid de närliggande borden.
Förmodligen den mest stämningsfulla av de fortfarande stående kaféerna är Le Select, en hangout för några av karaktärerna i Solen går också uppoch Dingo, ett berömt dyk. Den senare är nu en blygsam italiensk restaurang, L'Auberge de Venise, men den ursprungliga böjda baren kvarstår, och det var här, enligt Hemingway, att han träffade Fitzgerald. Enligt Hemingways berättelse, påskyndade Fitzgerald honom med pinsamma komplimanger, drack för mycket champagne och svarta snabbt ut. Detta kanske inte har varit exakt sant, säger Valerie. Hemingway kunde tänka på fakta; det handlade om att skapa den bästa historien.
Mitt all nostalgi och dryck, frågar jag, överskred Hemingway någonsin några gränser med sin unga assistent? Nej, säger Valerie, och tillägger att hon under denna period inte ens insåg hur intresserad av henne han blev. "På några sätt var han en mycket blyg man", säger hon. Och om Mary hotades av sin närvaro, ”var jag helt ovetande. Om jag trodde att det skulle bli en uppdelning, skulle jag ha skottat tillbaka till Irland. "
Efter att Bumby föddes, behövde Hemingway en plats att skriva. En stund hyrde han ett vindsrum i närheten, men han arbetade också på kaféer. Dôme och Rotonde var överträffade med poser, kände han, så istället drog han ut La Closerie, också på Boulevard du Montparnasse men bara tillräckligt långt borta. När han var färdig med arbetet belönade han sig genom att besöka Brasserie Lipp, där han kunde få "mycket kall" öl och "en korv som en tung bred frankfurter skär i två och täckte med en speciell senapsås. "Han skulle hugga upp" oljan och all sås med bröd och [dricka] ölet långsamt."
Valerie och jag tar vägen till restaurangen, med dess krullade ljuskronor och klumpiga ansikten. Hemingway var "glad över att han kom ihåg allt så bra" när han och Valerie återvände till Lipp, säger hon. Personalen gjorde så mycket väsen som Ritz hade, men enligt Valerie tänkte författaren inte på platsen som ett helgedom. "Han föreskrev inte allvaret i sitt liv som forskare gör nu." Vi granskar Lipps meny med kartstorlek och beställer escargots och vin. I slutet av vår måltid en berusad turist som på något sätt hörde att en Hemingway hade anlänt lurar mot Valerie och insisterar på att snappa selfies med henne. Det tar Valerie 10 minuter att extrahera sig själv. "Det här är ingenting jämfört med att vara här med Hemingway," säger hon glatt. "Mer än en gång var han tvungen att snigla någon."
DOMSTOL AV VALERIE HEMINGWAY
MARIA ZIEGELBÖCK
MARIA ZIEGELBÖCK
On dagar när Hemingway kände sig för dålig även för Brasserie Lipp, gick han till Luxemburgs trädgårdar, där han kunde promenera bland de vajande kastanjeträna gratis och där, ännu viktigare, "såg och luktade ingenting att äta", som han skulle skriva i En rörlig fest. Han hävdade att han ibland var så trasig i gamla dagar att han skulle bakfalla en av trädgårdens duvor och smuggla den tillbaka till en kokpanna i Bumbys barnvagn. Valerie anser denna Hemingway-mytskapning: "Han växte upp med en pistol i handen, men klubbar duvor? ..." Hon slår av och skrattar.
Vi tar oss igenom Montparnasse. Vid denna punkt, utmattad av alla promenader, tvingar jag Valerie in i en Uber-bil; Hemingway skulle ha varit ointresserad. Bilen slingrar sig uppför en kulle till sin första Paris-lägenhet, en trångt lägenhet vid 74 Rue du Cardinal Lemoine. "Adressen", påminde han sig om En rörlig fest, "kunde inte ha varit en fattigare." En bal musette (arbetarnas danshall) på bottenvåningen lockade roddiga beskyddare som skrämde Hadley, men Hemingway älskade platsen. Enligt Valerie var hans dansfärdigheter i nivå med hans franska: "Han var inte en bra dansare, men han älskade idén om det."
Den bullriga danshallen är för länge borta; idag rymmer utrymmet en ganska fransk klädaffär. Ett resebyrå på andra våningen nickar till byggnadens berömda tidigare hyresgäst: "Agence de Voyage 'Under Hemingway's.'" "Denna byggnad representerade början på allt," tillägger hon. "Det var en oskuld. Det var där han och Hadley var lyckligast. "
Som sagt, deras äktenskap var inte så idylliskt som han fick det att låta in En rörlig fest. De hade ett par bra år, men Hadley förlorade då nästan hela Hemingways opublicerade tidiga arbete i en slarvig olycka, vilket förändrade deras förhållande för alltid. Gick han in i lägenheten när han och Valerie återvände för att titta på byggnaden, frågar jag? "Han ville inte," säger hon. Strax efter att Hemingway först anlände till Paris, introducerades han för Gertrude Stein, vars salong "var som ett av de bästa rummen i det finaste museet förutom att det fanns en stor eldstad och det var varmt och bekvämt och de gav dig goda saker att äta och te och naturliga destillerade likörer gjorda av lila plommon, gula plommon eller vilda hallon, "Hemingway skrev. Stein mentorerade Hemingway, men deras vänskap blev så småningom och förvandlades till en otäck offentlig rivalitet. År 1959 hade Stein varit död 13 år, och Hemingway "kände försoning", påminner Valerie, "även om han alltid hänvisade till henne som" Gertrude Stein, "aldrig" Gertrude. " De var inte chums. "
Idag låter en glas- och järngrind ingången till Steins tidigare hem vid 27 Rue de Fleurus, och när vi står utanför och önskar oss själva genom, tränger en man ner på gatan, svettas från en körning i Luxemburg-trädgårdarna och knackar en kod i en panel som öppnar grinden. När han får veta att Valerie är en Hemingway, medger han oss till citadellet. (I Stens tid skulle gästerna bli frågade, "Vem är din introducerare?") Utifrån ser Stein-lägenheten liten ut. Fönsterluckorna är öppna, men det är svårt att se inuti, som om huset skyddade sig från voyeurs. När som helst känns det som om du kanske får en glimt av Stein som går förbi fönstret, flankerad av Picasso eller Matisse.
Ibland ärranden av nödvändighet dödade Valerie och Hemingway från sin turné i det förflutna. Vid ett tillfälle blev Mary Hemingway upprörd efter att hennes man bjöd in gäster till sitt hem på Kuba utan att ha konsulterat henne. För att reparera klyftan lät hon veta att ett visst par Cartier-diamantörhängen kan hjälpa. Hemingway tog vederbörligen på sig en tweedjacka och ett slips, och såg obekvämt ut, gick han med Valerie till Cartiers flaggskeppsbutik, på Rue de la Paix. (Där råkade de råka in i huvudbartendern på Ritz, som också köpte "un petit bijoux," förmodligen för sin systerdotter.) Efter att ha lärt sig priset på Marias örhängen valde Hemingway ett mer blygsamt diamant brosch.
"Mary var som en grov diamant själv," säger Valerie när vi besöker butiken den tredje dagen av vårt äventyr. (Rummet där han köpte broschen är nu en privat salong för VIP-kunder.) "Tufft som naglar. Hon sa: 'Du kan ha kul, men du kommer att betala för det.' "Valerie ler. "Så är det ibland."
På natten, efter att ha hållit domstol i Ritz-baren, skulle Hemingway och hans entourage äta på restauranger som han vanligtvis inte hade råd med 35 år tidigare. En favoritdestination: Prunier, en elegant fiskrestaurang nära Triumfbågen. I gamla dagar hade det varit möjligt att prova Pruniers ostron och krabba mexicaine, med ett glas Sancerre, bara efter en bra dag på banan eller något sådant.
Valerie och jag åker dit på vår kväll för att fira. Prunier förblir en sträng juvellåda, dess svarta väggar belagda med vita Art Deco-design, servitörer som glider förbi borden med höga kaviar. Snart kommer ett fat med ostron. Valerie retar en öppen, smuttar på sin champagne och undersöker de blå-vita keramiska plattorna, som Mary älskade så mycket att hon skickade hem ett dussin. Hemingway var alltid särskilt upphetsad innan en Prunier-utflykt. "Det var: 'Vi åker till Prunier ikväll!'" Säger Valerie. Sådan ebullience verkade obligatorisk: Hemingway var sällan ljumma om någonting, och hans entusiasm var underligt infektiös. Förvirrade vänner skulle finna sig kvadratiska med författaren i en improviserad boxningsmatch eller följa honom i en tjurfäktning.
Så småningom Rörlig fest faktakontrollturen tog slut, och Hemingway var återigen motvillig att låta Valerie gå. "" Du har varit så hjälpsam för mig, "" minns Valerie att han sa. Han chockade sedan henne genom att hota självmord om hon vägrade att stanna hos honom. Hon balkade, konsulterade sedan tyst en vän. "Jag frågade: 'Ska jag sluta medan jag är framme?' Och han sa: "Är du galen? Hur som helst, han kommer tröttna på att ha dig runt snart. '' Hon bestämde sig slutligen att gå med honom och Mary på Kuba och förblev Hemingways assistent fram till sin död.
I slutet av oktober gick Hemingway ombord på en transatlantisk linjer tillbaka till staterna. Mary hade återvänt veckor tidigare. När fartyget drog sig, stod cuadrillaen på bryggan, "berövad", gick sedan till Prunier och försökte hålla festen igång. Men Valerie insåg snabbt att "det inte var platsen som var magi.
"Jag har aldrig träffat någon som inte bara tyckte om livet utan som förstod", sa hon. "Att vara med honom var en förstärkning av sinnena. Det var först efter att han lämnade att jag insåg hur extraordinär min erfarenhet hade varit. "
Från:Town & Country USA