Sommaren efter mitt juniorår hade jag det ultimata sommarjobbet: att hjälpa till att återställa en vacker gammal herrgård i Bryan, Texas. Husets ägare omvandlade det till ett evenemangsställe, med en liten svit rum på övervåningen för sig själv och sin man. I denna svit var ett rum målade i en färg som heter Pirate Coast. Piratkusten var den mest perfekta, vackra, subtila skuggan av vattenblått, och bara att vara i det rummet glädde mitt lilla arkitekthjärta ...
Den hösten flyttade min rumskamrat Rachel och jag in i en liten lägenhet vars ägare tillät oss att måla väggarna. Innan vi ens såg platsen bestod mitt sinne - mitt sovrum skulle vara Pirate Coast. Föreställ mig min överraskning när färgrutet såg ut under de lysande lamporna från Lowe - grön. Yucky, tandkräm-y grön. Men jag resonerade, det var nog bara belysningen i butiken. I mitt sovrum var jag säker på att det skulle vara perfekt. Jag var fast besluten att ha Pirate Coast.
Jag släppte målshinken hem och min rumskamrat och jag började arbeta. Ungefär halvvägs genom formulerade Rachel en oro som redan tog form i mitt eget sinne - nämligen att färgen var super, superlätt. ”Ska det se ut så här? Jag kan knappast säga vilka delar av väggen jag redan har målat. ”Jag hatade att erkänna att hon hade rätt. Den enda märkbara skillnaden mellan de målade och icke-målade delarna av väggen var att de målade delarna var blanka och våta. ”Fortsätt måla!” Uppmanade jag. ”Kanske blir det mörkare när det torkar.” Min akvedröm dog hårt.
Färgen var lite mörkare när det torkade, men det var fortfarande inte den perfekta subtila vattenblå jag letade efter. Det var faktiskt... Tja, Rachel och jag hade ingen aning om vad det var. Om du höll något grönt upp mot väggen såg det grönt ut. I närvaro av blå saker var det tentativt blått. Men bara väldigt lite. Jag skulle ha kallat det vitt, bara taket var vitt och väggen var uppenbarligen inte i samma färg som taket. Jag hade målade i sovrummet en del bisarr, namnlös un-färg.
Hjälpt och upptäckt av färgångarna som nu fyller mitt lilla rum, blev våra känslor kring Piratkusten gradvis mer absurda och existentiella. ”Vad är färg? Var är jag? Finns det väggar i det här rummet? Jag kan inte berätta för det är de ingen färg. Det är nästan som min byrå flyter framför en gigantiskt tomrum.”
Och sedan skrattade vi och skrattade och skrattade, tills vi rullade på golvet, om färgen som var ingen färg alls.
En stund var jag fast besluten att leva med den konstigt formförskjutande färgen i mitt sovrum. Vi hade ju gjort mycket arbete, och den hink med färg kostade mig 12 dollar. Jag höll bara i två dagar. På ett sätt som jag aldrig förutsåg, utan att veta vilken färg mitt sovrum sakta började göra mig galen. Jag fortsatte att hålla saker upp mot väggen och försökte bestämma vilken färg det var. Under några timmar skulle jag vara nöjd med att den verkligen var blå. Men nästa dag skulle jag vakna upp och tänka ”Mitt rum är grönt. Nej, vänta, det är blått. Nej, vänta... grönt. ”Mitt på dagen registrerades färgen knappast alls. Ibland, strax efter solnedgången, skulle det till och med få en udda gulaktig färg. Det kom till den punkten att det var konstigt oroande att bara vara i rummet. Den färgen var orolig med mitt sinne.
Så jag gick tillbaka till Lowes, och jag gjorde vad du borde göra när jag plockade ut färg - jag fick ett gäng färgchips och Jag tejpade dem på väggen i olika delar av rummet och ansåg dem vederbörligen i alla olika sorters tänds. Jag slutligen slutade på något som var bekvämt aqua - det vill säga en blå med lite grönt det, men mycket tydligt en nyans av blå. (Jag kommer inte ihåg namnet på den här färgen - förmodligen "Gentle Breeze" eller något sådant - men jag vet att det var ingenstans nära så coolt som ”Piratkusten”.) Jag var nöjd med den nya färgen i mitt rum, och jag tänkte inte ens betala ytterligare 12 dollar för att rädda min förnuft. Även om jag i slutändan beslutade att lämna en vägg i mitt rum som den mystiska, formförskjutande Pirate Coast. Bara för minnen.
