Vi väljer självständigt dessa produkter - om du köper från en av våra länkar kan vi få en provision.
I sjätte klass tittade jag upp från min bok en dag och insåg att alla andra tjejer i min klass hade vuxit ut hennes lugg. Det var som om det hade hänt över en natt - förra gången jag kontrollerade, det fanns absolut ingenting om mig som skulle skilja mig från mängden, varken på ett bra eller dåligt sätt. Men nu, ju närmare jag tittade på alla 11-åringarna omkring mig, desto större tycktes skillnaden vara. Jag: tjocka lugg, tjocka glasögon, vanliga denimshorts och en Looney Toons-tröja. Alla andra: ljusa, plastsmycken, hår som spikar upp från käftklämmorna och monterade, mousserande tees.
Mitt skolan handlade om att vilja titta rätt. De populära flickorna i min klass såg ut som flickorna jag såg på TV - spunky och pre-teen och sorglös - men oavsett hur mycket jag efterliknade deras stil såg alltid något ut när jag tittade i spegel. Visst försökte jag spendera alla mina barnvaktpengar på chokers och glitteriga fjärilsklipp från Claires, plattformsskor och slip-ons som Spice Girls bar, spaghettibandstoppar över baby tees. Och åh, vad ett urval av baby tees jag hade: täckt av meningslösa fraser (ibland på engelska, ibland förvirrande, på kinesiska), det slumpmässiga grafik (stjärnor, blommor, klumpiga höra / se / tala-ingen-onda apor), alltid tunn bomull, alltid avslutade ärmar, alltid skära lite för högt över mage. Jag hade ännu inte tillåtit att sminka mig, men jag fyllde i lådor fulla av smaksatt ChapStick, frostad läppglans och glittring på kroppen. Jag fick kontaktlinser. Jag växte ut mina lugg. Det kändes aldrig rätt.
På gymnasiet var jag besatt av att räkna ut en stil kring vilken jag kunde bygga någon slags sammanhängande identitet. Jag tillbringade nyårsår i katolsk skola, dvs i uniformer, så jag förlitade mig på smink och tillbehör för att projicera "cool" eller "vild" eller "du vill träffa mig, svär jag." Jag staplade billiga armband uppåt i min arm som krängde när jag gick nedför hall. Jag genomborrade en diamantknopp i brosket i mitt vänstra örat, men nunnorna fick mig att täcka den med en naken Band-Aid. Helvetet fångades utan en smuts av Kohl-eyeliner över mina bottenlock (jag hade aldrig ens hört talas om foder på topplocket) och ofta var det den enda smink som jag hade på mig.
Under andra året bytte jag till den offentliga skolan. Jag hade jobbat på det lokala biblioteket sommaren innan, och min kollega, Chelsea, berättade för mig allt om den coola skiten hon och hennes vänner fick till - trasslande i parkeringsplats utanför Starbucks, titta på tonårsband på mystiska platser, göra ut med pojkvänner och flickvänner i vår stads rinky dink $ 2 teater. Dessa var som sirenlåtar som drog mig mot det sekulära livet, och med det, frihet från veckade kjolar och herrskjorta. Chelsea gillade indieband och pop-punk ("Lyssnar du på emo?", Frågade hon en gång; Jag svarade, "Åh, ja, jag tror att jag har hört talas om dem") så jag följde efter och beslutade att jag skulle komplettera min nya kulturella smaker med en garderob som helt och hållet kommer från Hot Topic och när jag började våga mig till Manhattan, Urban Outfitters. Och så kom ironi in i min garderob, i tee-tröjor med ord som "Getting Lucky In Kentucky" eller "Ping Pong Hero." Jag bytte min ryggsäck för en messengerväska och dekorerade remmen över min överkropp med en rad stift från konserthandel tabeller.
Men med denna nya frihet kom nya osäkerheter - jag hatade magen men också, ryggen såg helt fel ut och mina ögon var för smala, och mest irriterande var min panna helt för liten. Sommaren före senioråret bestämde jag mig för att täcka det och bad en frisör att ge mig lugg igen. Den här gången var de piskiga, något taggade och sidan svepte. Under veckorna efter debuten av mitt nya utseende (och, verkligen, när jag gick igenom det Starbucks parti, det kändes som en debut) mina vanligtvis tämda AIM-konversationer sent på kvällen plötsligt skrapade av besvärliga come-ons. "Ditt hår gör att du ser ut som en rockstjärna" var en favorit. "Du blev riktigt het" var det mest romantiska som 17-åringen jag någonsin hade hört talas om.
Hur överraskande, då, att upptäcka det som först utlöste min medvetenhet om att vara okyl, blev nyckeln, sex år senare, till vad jag ville ha hela tiden: sexuell överklagande. Mitt hår var svart, tjockt och långt, fallande halvvägs ner på ryggen, och jag insåg plötsligt att det var en värdefull tillgång. En gång - i samma Starbucks, naturligtvis - låt jag min krossa det och när han berättade för mig hur mjuk det var, spelade jag in min glädje i min dagbok den kvällen. Min stil och skönhetsutveckling, trodde jag, hade alltid varit bunden till att leta efter en identitet, men det visade sig att den viktigaste delen av den identiteten vid den tiden var "attraktiv för killar" - som jag skulle lära mig snabbt är en utmattande, tacklös och i slutändan nedslående strävan. Så det var särskilt meningsfullt för mig, fyra år senare, och trots många varningar om hur oattraktivt det skulle vara till män, jag klippte av och donerade över en hårfota och fick den nissskärning som jag hade fantiserat om sedan jag fick syn på Amelie.
Jag bar mitt hår på så sätt under de flesta av tjugoårsåldern, och när jag tappade bort från college och började tjäna bra pengar på att vänta, var jag stolt över att para ihop pojke snitt med flytande foder med kattögon och ljusa, hög-femme, stora biljetter (relativt sett): gula patentläder-klack-klackar, en röd draperande Bebe Mini klänning, neon orange MAC läppstift. Det var första gången jag hade roligt med min stil och första gången kände jag mig själv i den. (Minus sexmånadersperioden när jag blev platinblond, och för vilken jag aldrig kommer att förlåta de nära och kära som låter mig göra det.)
Sedan har jag utvidgat håret och jag har hållit fast vid några av sartorialresterna från min tjugoårsålder, men mest för sentiment. Min stil har blivit mer minimal, både för förändringar i estetisk preferens och i prioriteringar - det vill säga att arbeta och promenera i staden betyder att jag uppskattar framför allt komfort. Jag bär nästan uteslutande mitt långa hår i en toppbulle; Jag växlar mellan kontakter och ett par mäns wireframe-glasögon, som jag gillar att kalla mina sexiga Costanzas; min garderob är mestadels stretch denim, säckklänningar och knäppningar, alla neutrala. Det känns rätt. Det känns som mig idag.
På senare tid har jag känt att det kliar. Jag skickade ett foto av en bob till min pojkvän precis förra veckan och frågade: "Ska jag få lugg?" Vi får se hur jag mår imorgon.
