När min fästman och jag flyttade till en ny lägenhet i början av sommaren beslutade vi att vi ville att den här - efter år med många flytt och många rumskamrater - skulle känna sig som ett riktigt hem. Vi ville köpa saker som varade. Vi ville att det skulle vara vackert.
Men när vi började tänka på detaljerna i möbler att köpa och konst att hänga på, fann jag mig själv inte kunna nöja mig med någonting. Jag skickade honom oändliga husturer och soffalternativ, försöker ta reda på hur ett hem kan se ut för honom. Och när han berättade att han gillade den ena eller den andra soffan, en eller annan stil, skickade jag honom fler alternativ fortfarande, osäker och oförmögen att åta sig att köpa nästan vad som helst.
Jag fortsatte att tänka på avsnittet om ”Gilmore Girls” där Sookie, Lorelai Gilmores bästa vän och kollega, dekorerar sitt hus (säsong 3, avsnitt 1). Hennes väggar är rosa och hennes smak tenderar mot blommor och ruffles, men när hennes man, Jackson, flyttar in, hon bestämmer sig för att platsen behöver en stereotyp ”maskulin” makeover.
"Det var mitt hus och nu är det vårt hus, och jag vill att det ska känns som vårt hus," förklarar hon över Jacksons insisterande på att han gillar deras hem så som det är. Hon gör om huset i mörka färger och dekor med jaktstuga-stil, komplett med en fylld björn i full storlek. Spoiler alert: Jackson är inte nöjd med resultatet.
I Sookie och Jacksons kamp om tillståndet i deras hus, hittade jag ett sätt att förstå min egen oförmåga att engagera sig i en soffa eller en färgschema- När Jackson ber Sookie att sätta tillbaka huset så som det var, skriker hon "nej, jag vill att du ska vara lycklig!" Vad hon menade var att det är svårt för henne att lita på att när han säger att han är lycklig betyder det.
Att välja en soffa för två personer att dela handlar inte bara om att ha någonstans att sitta - det handlar om utmaningarna med att försöka skapa ett utrymme för två liv och två identiteter som passar varandra. Sookie oroar sig för att trots att Jackson säger att han gillar deras hus som det är, så kommer han så småningom att växa för att bryna om de rufsade gardinerna och Sookie i förlängningen, och jag var orolig för att om vi inte gjorde exakt rätt val för vår nya lägenhet, skulle det aldrig känns som vår Hem.
Det svåra och underbara med att älska någon är att du aldrig kan veta exakt vad de tänker, oavsett hur mycket tid du ägnar dig åt varandra. Kärlek är ett språng av tro, definierat av förtroendet som fyller luckorna i vår förmåga att förstå varandra. Det kan vara skrämmande att lita på att den person du älskar är nöjd med livet du bygger tillsammans, för att göra det kräver att du övervinner dina egna osäkerheter om vad du kan erbjuda dem.
Med det i åtanke avgjorde min fästman och jag ett färgschema och en soffa. Jag frågade honom om han var säker på att han gillade den minst sju gånger, men vi köpte äntligen den. Varje gång min fästman drar mig i soffan vi valde och berättar mig, obehandlad, att han älskar både soffan och, mer allmänt, sättet vår lägenhet börjar se ut, jag känner mig själv bosatt, och litar på att vi bygger ett hem och ett liv tillsammans som vi båda kommer kärlek.