Medan jag tillbringar större delen av min tid bor i Washington D.C., bor min partner i Berlin, säte för Tysklands regering och hjärtat i dess nattlivskultur. Vi har haft tur hitta lågprisflyg vilket gör det bekvämt att besöka med några månader, ibland månader i taget. Att köpa en biljett är dock vanligtvis den enklaste delen av resan.
Förändrade vanor beroende på vilket land jag är i kräver disciplin på idrottsnivå, men att byta från etablerade vanor som fungerar bra hemma för att bättre passa en tillfällig omlokalisering är en Herculean uppgift. Faktor i att min partner och jag delar en liten studio när jag är i Berlin och saker blir svåra.
Här är de bästa och (rimshot snälla) snälla sätt som min intermittenta Berlin-rutin skiljer sig hemifrån.
I Berlin är dina alternativ snabba, billiga och frekventa, oavsett tid. Visst, jag kan ringa en taxihandel som FRI NU—Som, till skillnad från namnet, inte är gratis eller omedelbar - men varför skulle jag göra när det offentliga alternativet är så bra? Som en amerikan som är van vid att höra hennes tåg rassla vid att vänta i kö för att betala hennes biljett, fastnat bakom tre människor som har glömt hur man använder en vändkors, jag kan med säkerhet säga att vi måste anta Berlins inställningssätt tåg. Det har helt förändrats hur jag går runt i staden, oavsett om det är för arbete eller för skojs skull.
Många infödda Berlinare föredrar att engelskspråkiga följer det språk de känner. Men jag tycker om att lära mig nya språk och öva, och det är en del av mitt hem hemma. Jag har alltid omfamnat filosofin om att ett nytt språk är som att öppna ett nytt fönster - det är uppfriskande och gör det lättare att se vad som finns omkring dig. Men här, även om jag är säker på att jag säger exakt vad jag menar att förmedla, tenderar folk att svara på engelska. Det är en svår dans att ta reda på om den andra personen föredrar att jag talar engelska eller försöker tyska, att jag ännu inte behärska. Några äldre tyska bekanta säger till mig att det är acceptabelt att fortsätta konversera på trasigt tyska, men jag har ännu inte bekvämt att bryta den barriären.
Även om du aldrig har rest utomlands kan synen på elektriska omvandlare i elektronikbutiker vara bekant. Det är i grund och botten en amerikansk plug-anslutning, och den tillåter amerikansk elektronik att slå på utan spänningsproblem. De tenderar att bli kvar i vägguttagen i hotelllobbyer, kaféer, barer, restauranger eller i allmänhet var som helst besvärligt för dig att återvända till. Min partner och jag har lämnat flera omvandlare över hela staden. Det är nu en del av min check-up-the-house checklista: plånbok? Telefon? Bärbar dator? Omvandlare?
Medan den stereotypa Berliner-uniformen förblir visserligen den lite begravningsbara, alla svarta allt vibe, den enda gången vad du bär verkligen betyder är om du försöker komma in i en exklusiv klubb. Annars utformar människor sig själva i hur de tycker om (inklusive i födelsedagsdräkter, vilket inte är ovanligt i parkerna). Sartorial val verkar djärvare här, mer lämpad för en bana än den mer troliga bakgrundscigaretten. Jag har sett fler kroppsändringar på enskilda individer än jag har sett i hela folkmassorna tillbaka i Washington. Medan jag kanske passar in mer folkmassor om jag ändrade utseende, finns det inget tryck. Ingen kommenterar att jag ser "trött" eller "sömnig" när jag inte har smink eller håret är råttigt. Detta lindrar så mycket ångest och det frigör min morgon mot saker jag värderar mer, som att läsa nyheterna eller gå en promenad.
Mitt partners kök - vilket är ganska typiskt för Berlin - kom inte med vad de flesta amerikaner förmodligen skulle betrakta som grunder, som taklampor. Köket har två kvadratmeter bänkytor som inte upptas av en elektrisk spis med två brännare, och ett handfat som knappt kan passa en stekpanna i den, så vi har inte ens utrymme för en torkning av skålen kuggstång. Bristen på utrymme gör matlagning i stort sett omöjlig - så det gör vi inte. Han lagar mat, och jag städar upp. Ibland kommer vi att samarbeta med uppgifter, men för det mesta hamnar vi på varandra mer än vi hjälper. Även om jag kommer till Berlin för att njuta av dessa vardagliga, hushållsaktuella ögonblick som ett par, måste jag ibland bara acceptera att utrymmet vi har lämnar bokstavligen inget utrymme för mig att hjälpa.
Bristen på utrymme har också förvandlat oss till minimalistiska måltider. Vi delar samma tallrik att äta de flesta nätter, såvida det inte är något rörigt. Vi delar till och med en kniv; vi har bara separata gafflar. Konstig? Inget förnekar det. Men det betyder att det är mindre att tvätta, vilket minskar antalet diskar och redskap som vi måste lämna stöttade mot bakplattan för att torka (kom ihåg: inget diskställ). Det är helt annorlunda än vad jag är van vid i Washington - mitt kök är litet men det finns åtminstone utrymme för ett diskfat (och vilken skillnad det gör). Situationen här i Tyskland har gjort mig mer effektiv och tankeväckande med vad jag använder tillbaka i DC - och gjort mig tacksam för att ha något motutrymme alls.
När jag är i Berlin arbetar jag på distans och håller min ordinarie arbetsdag från klockan 15.00 till 15.00, vilket betyder att det är klockan 13.00 till 21.00 lokal tid. Men jag vaknar fortfarande runt 8, timmar innan jag måste vara produktiv. Ibland kommer jag till ett museum eller galleri; andra morgnar ska jag gå runt i en obekant stadsdel och ta ett bakverk eller en drink. Mina morgnar är lugna och fria från skyldigheter, annat än livsmedelsbutiker. Men jag är upptagen de flesta kvällar, arbetar fortfarande när min partner lämnar kontoret och går för öl med vänner. Du skulle tro att det balanserar ut, men Berlin är en stad på hela natten, inte en stad hela dagen. Före middag i vissa grannar kämpar jag för att göra något mer intressant än fönsteshopping och beundra duvor. Eftersom alla antingen sover av en baksmälla eller arbetar, kan jag inte ens hitta främlingar att chatta med, än mindre en vän. Älskade hemma föredrar att jag inte ringer dem klockan 3 om tiden (vilket jag antar är rättvist?).
Vi har gott om tid att dricka efter att jag har slutat min arbetsdag, men min partner och jag blir irriterade av det, såvida vi inte tävlar där det ögonblick jag slår ut, stänger de flesta restauranger sina kök när vi anlända. När vänner bjuder in oss efter drycker efter arbete kan jag inte gå med i timmar, vilket innebär att alla har slagit såsen länge innan jag ens kan beställa. Det begränsar definitivt min förmåga att planera, vilket är något jag aldrig har att göra med hemma.
Det är så svårt att få upp internet här att till och med min partner, nätverksingenjör, inte har någon internetanslutning hemma. Trots många samtal till internetleverantören anslöt ingen honom och så småningom gav han upp. Han köper nu varje vecka hotspot-pass, med snygga-i bästa fall anslutningar som gör uppringning konkurrenskraftig. Att gå till ett kafé är inte en garanti för en pålitlig anslutning, vilket jag kan bekräfta genom erfarenhet och genom vänner som studerar här och på egen hand ger ekonomiskt stöd till sitt kvarterskaffe gemensam. Varför är det så här? Jag skulle göra forskningen, men mitt internet är ute just nu.
Kan det verkligen finnas en takeaway om hur skit internet här påverkar min hemrutin? Jag känner noll tacksamhet när jag behöver jobba, men annars är bristen på internet ganska terapeutisk. Jag rullar inte oändligt på appar på sociala medier eftersom de vackra bilderna tar eoner att ladda. Min partner och jag tittar sällan på våra telefoner när vi är tillsammans, även i lugna stunder av väntande eller avkopplande. Eftersom det finns en stor drivkraft för privatlivet här, drar få vänner ut sina telefoner för att ta bilder eller tweeta av en något skandalös tanke. Låter det inte som ett mycket bättre sätt att tillbringa tid tillsammans?
Till skillnad från andra europeiska städer som jag har besökt har Berlin en vendetta mot kreditkort. Det stammar tillbaka till önskan om absolut integritet, som sträcker sig till att förhindra ett finansföretag från att veta var du handlar. Många restauranger tar bara kontanter, även om vissa förmodigt kommer att damma bort en gammal kortläsare om det verkligen är ditt enda alternativ. Till skillnad från mitt kortdrivna liv i Amerika, här i Berlin måste jag komma ihåg att ta med kontanter överallt, slå ut bankomater när jag känner mig utarmad och alltid få minsta möjliga räkningar.
Jag älskar livsmedelsbutiker. Oavsett om jag är på en Aldi eller en hel mat, i staterna kommer jag glatt att promenera gångarna. Men i Tyskland undviker jag aktivt livsmedelsaffäret om jag kan hjälpa det - mina lokala väners mest utslagna klagomål på de fruktansvärda livsmedelsbutikerna här. Urvalet är inte bra om du inte går ut till ett långt från centrala grannskap och, medan bönder marknadsprodukter är alltid av hög kvalitet, ett annat stort klagomål är den begränsade mängden anständiga snacks. Det finns gott om specialiserade butiker där du kan hitta utmärkt kvalitet, men det betyder flera stopp för en livsmedelsresa, vilket helt enkelt inte är bekvämt. Nämnde jag att många platser är stängda på söndagar? Om du glömmer mat på lördag kommer du att fastna med de slumpmässiga resterande ingredienserna i ditt kylskåp tills efter jobbet på måndag.
Det är några saker som förbättrar mitt liv här som jag inte kan ta tillbaka till Washington, och andra saker som jag glatt kommer att lämna efter mig (adjö, Netto! Hej, handlare Joe's!). Men allas erfarenhet är annorlunda, av alla orsaker. Jag tror verkligen inte att min partner och jag skulle ändra mycket alls om det liv Berlin har gett oss.