Vi väljer självständigt dessa produkter - om du köper från en av våra länkar kan vi få en provision.
Från BBC och CNN och nu New York Times, ordet har kommit: Brutalism, kanske den mest uppenbara av alla arkitektoniska stilar, är tillbaka. Här är vad du behöver veta om rörelsen förknippad med hulking betongmassor och sovjet hyreshusar, älskade av kritiker och den arkitektoniska eliten men föraktade av nästan alla annan.
Jag blev först medveten om Brutalism på det sätt som många arkitektstudenter gör: genom strukturerna på sitt eget högskolecampus. Omgiven av de konkreta kantilevrarna från Texas A & M's Langford arkitekturbyggnad, Jag kände mig tröstad och skrämd på en gång, en kraftig blandning av de känslor som denna typ av arkitektur har gett hos observatörer i årtionden. Det var lika delar grovt huggen realism och arkitektonisk maktflyttning, en byggnad som drog mig in, men som också fick mig att känna mig liten.
Rörelsen fick sitt namn från den brittiska arkitektkritikeren Reyner Banham,
beskrivs av BBC som ”bestämt höft och massivt skäggigt” - en Brooklyn hipster utan land. Även om alla sedan som hör ordet "Brutalism" naturligtvis tänker på en arkitektur utformad för att mobba observatören till underkastelse, var Banham faktiskt inspirerad av skönheten i beton brut—Frank för rå betong. (Le Corbusier, till exempel, gjorde redan mycket fina saker med betong, som hans kapell på Ronchamps, tänkt på som en modernistisk byggnad men mycket i linje med den efterföljande brutalistiska estetiken.)Brutalismen var avsedd att vara en djärv, innovativ avvikelse från modernismens borgerliga inslag (i sig tänkt som en djärv, innovativ avvikelse från de borgerliga arkitekturstilar som hade gått innan). Liksom modernismen drevs den lite av idealism och lite av teknik: rörelsen, förkämpad av brittiska arkitekter som Alison och Peter Smithson, syftade till att uttrycka efterkrigstidens optimism men också fira den råa skönheten och särskilt de strukturella möjligheterna till betong, som just började bli skenbar.
Till skillnad från modernismen hade brutalismen också en rå, obegränsad kvalitet. Borta var hyper-funktionalismen för förbannelser som Mies och Corbu, ersatt av en expressionism som verkade utformad endast för att uttrycka, inte för att behaga. Det var jävla modernismen.
1963 uppmanades Paul Rudolph, då dekanen för Yale School of Architecture, att skapa en ny konst- och arkitekturbyggnad för campus. Resultatet, en av de få strukturerna som han designade som någonsin byggdes, var ett förvirrande betong-och-slott med 37 olika terrasserade nivåer spridda över sju olika berättelser. Ada Louise Huxtable, den berömda New York Times arkitektkritiker, kallade det "en spektakulär tour de force." Studenterna hatade det. Så mycket, faktiskt, att (enligt ryktet) 1969 en av dem försökte bränna den.
Till och med senare, när attityderna mot brutalismen hade mildnat lite, skedde denna kolumnist Alexandra Lange beskrev byggnaden på ett sätt som påminde om Hogwarts och även Stockholms syndrom. Lange, som studerade där medan en student på Yale, beskrev byggnaden som "konstig och knäppa och svår." "Jag lärde känna dess charm," sa hon. ”Den hemliga dörren längst ner på den främre trappuppgången, som sparat dig en resa upp i den långsamma trappuppgången; de arkitektoniska skatterna inbäddade i trapphallens väggar; tornen upptill; gårdsutsikten från de långa studietabellerna i biblioteket. ”Långsam trappuppgång? Okej, så kanske mer som Candyland än Hogwarts.
De Tricorn köpcentrum, i Portsmouth, England, designades av Rodney Gordon på 60-talet som en del av ett försök att återuppliva ett centrum som förstördes av Blitz. Vid byggandet berömde arkitektkritiker Jonathan Meades arkitektens fantasi som "fekund, rik, untrammeled. "" Det finns lika många idéer i en enda Gordon-byggnad som det finns i hela karriärerna för de flesta arkitekter, ”säger han sa. Att se byggnaden var att känna sig "i närvaro av geni."
Användarna kände dock annorlunda. År 2001 BBC-lyssnare röstade det kämpande centret som Storbritanniens värsta byggnad, och prinsen av Wales beskrev det som "en mögelklump av elefantuttag." Centret revs ned 2004.
Och det var bara brutalismens storheter. Det började med de här stora projekten och lurade sedan ner till småbibliotek och postkontor. Chansen är god att ditt universitetsområde (som mitt) hade en av dessa konkreta behemoter. En förklaring till Brutalismens popularitet är att betong inte bara var på mode: det var billigt. Folk trodde också att betongbyggnader behövde lite eller inget underhåll. De hade fel om det, men det framgick inte förrän mycket senare.
Mycket brutalistisk arkitektur hatades av allmänheten nästan så snart den debuterade. Byggnaderna som så skarpa och dramatiska ut i skisser och fotografier var tråkiga och dehumaniserande personligen. Den nya konkreta arkitekturen, avsedd att representera efterkrigstidens möjligheter och allmannens triumf, blev istället en symbol för förortsmedelmåttighet. När de djärva nybyggnaderna började falla isär var de så opopulära att ingen brytt sig om att underhålla dem. Ledsna vattenmärken missfärgade deras storslagna fasader. Ofta fick de bara sakta smulas, för det enda dyrare än att upprätthålla dem var att riva ner dem.
Men nyligen, som jag nämnde ovan, har Brutalism sett lite av en renässans, åtminstone om man tror att trendstycken på internet. Hittills är Brutalismens comeback mer ett intellektuellt än ett fysiskt, vilket bevisas av saker som en handfull bordsböcker, några retrospektiv och en Tumblr-sida. Men det är nu coolt, åtminstone bland de arkitektoniska kognoscentierna, att tänka på brutalistiska byggnader som glömda mästerverk. (Naturligtvis om min egen erfarenhet - och kommentarerna till bitar som den här och den här- är någon indikation, många människor hatar dem fortfarande.)
Detta kan bero helt enkelt på designens livscykel, som naturligtvis kretsar från nytt och glänsande till daterat till retro coolt. Men jag tror att det är mer än bara det: Internet har gjort spridningen av bilder anmärkningsvärt lätt, och det förnekar inte att dessa betongbyggnader fotograferar otroligt bra och framstår som djärva och dramatiska i svartvita foton som de förbjuder verkligen liv.
Så Brutalism fortsätter, som det har varit under lång tid, att glädja de få och besvära de många. Vilken sida faller du på?