My Life, In Sofas: A Love Story

Illustration av Katie Rodgers

Jag har vad som generöst kan kallas "en mild sofffixering", och vad som mer exakt kan kallas "en total besatthet gränsar till crazypants som gör min make överväger ibland att överge mig i skogen för att bli uppvuxen av en hjortfamilj snarare än att fortsätta bo med en manisk soffa - köpa Looney Tune för en till minut."

Du kan säga att jag har köpt några soffor på min dag.

Lyckligtvis har det här lilla soffköpproblemet inte haft någon negativ inverkan på någon utom för min man, Kendrick (som har toppat en soffa upp och ner flera trappor i genomsnitt en gång var sjätte månad för huvuddelen av vårt sjuåriga förhållande). Jag menar, de flesta av sofforna som jag har ägt under åren har varit hand-me-downs eller begagnade köper, så det är inte som om jag kastade oss in i fattiga huset; vi pratar i genomsnitt hundra dollar per pop. Och när jag går längre än de kusiga kassaflödena till det andliga området för bara ett ögonblick, skulle jag vilja se till att du är medveten om att de tre pojkarna som dyker upp på min lägenhet för att avyttra mig från en av mina soffor - intensivt, nästan imponerande stenade pojkar som gick genom vår ytterdörr och utvärderade min soffa i ungefär ett halvt andra innan de tillkännagav att de skulle klippa av benen och ta den med sig till en rave - var ganska psykad om hela situationen, så där går du: soffa karma.

Min första soffa efter högskolan var en vit, slipcovered cutie-pie från Ikea som (jag trodde) höjde min allra första lägenhet tillbaka i Los Angeles från oöverträffad låda till glam single-lady bostad. Det var exakt samma soffa som varje annan person som jag kände ägde, utom min var snövit. Varför vit, frågar du? Eftersom jag gillar att leva farligt, eftersom jag hade övertygat mig själv om att en person som hade en stark tillgivenhet för Two Buck Chuck borde dricka den Chuck när han satt på vita möbler, och eftersom jag ännu inte hade internaliserat lektionen som vi kommer att täcka senare i det här kapitlet, i "Jag vill aldrig äga någonting vit igen i mitt liv, någonsin." Jag var övermånen om den soffan under en varm minut, och sedan blev den gul, utvecklade en mindre än önskvärd patina som jag misstänker var avkomman till Two Buck Chuck droppar och Los Angeles smog, och i princip sönderdelades.

Efter att min vita soffa dog en otydlig död, gick jag vidare till en strömlinjeformad brun soffa som jag tyckte var så oerhört chic att den mer exakt kunde kallas "espresso"... men slutade så att det såg inte ut så sött ut efter en till synes utmattande längdresa under vilken jag måste anta att alla tre av de mycket stora flyttarna jag anlitade för att hjälpa mig att komma från L.A. till NYC satt på den, sov på den och tog den till fester och gav den tequila skott.

Chic Espresso Couch följdes av en mysig randig hand-me-down från mina föräldrar som såg vagt ut som ett avslag från Big Apple Circus och som jag hörde avslutade dess liv som centrum för en rave. Nästa kom ett ganska fantastiskt pulverblått anpassat jobb som jag köpte från en härlig gammal dam som bodde ett par kvarter från oss på Upper East Side och att jag älskade, älskade och pettade som en älskad, pulverblå gyllene retriever tills jag upptäckte att att sitta på det kändes som att rida på en buske av cement. Slutligen fanns det Chic Espresso Couch # 2, som bara var biljetten för en kort stund, varefter vi spontant odlade en andra hund och en mänskligt barn och insåg att exakt en femtedel av vår familj, diminutivt elegant som saken var, kunde bekvämt passa på det på en tid.

Till sist kom den soffa vi äger nu: den allra första äkta, vuxna (med vilken jag menar fruktansvärt dyra och tidigare ägt av ingen annan) soffa jag någonsin har köpt. Det är mina drömmars soffa, och det menar jag bokstavligen. Jag har drömt om det eftersom jag är den person som drömmer om soffor.

Det är ungefär storleken på Texas, har en chaiselongavdelning som jag hävdade som min egen inom stunder av dess ankomst, och när min man och jag sätter oss ner på den tillsammans för att se en film eller visa vet jag inte ens att han existerar... och det är en fantastisk sak, för vid denna speciella tidpunkt i mitt liv flyter jag på min egen personliga soffbåt och koncentrerar mig på förvirringarna hos Ungkarlen prioriterar snuggling. Den ser också redan lite utslagen tack vare min hunds beslutsamhet att spendera minst tio timmar per dag uppe på ryggkudden (endast den till vänster, naturligtvis för att maximera asymmetri), och färgen är inte exakt vad jag trodde det skulle vara när jag tittade på färgrutan i Lagra... och fråga mig om jag bryr mig?

Det gör jag inte.

Jag älskar det, smooshy kuddar, inte-precis-färg-jag-förväntat tyg och allt.

Och jag älskar det inte för att det är en Style Expert-godkänd soffa, allt redo och väntar på dess ELLE DECOR illustrerad. Jag älskar det för när jag ligger i mitt lilla chaiselonghörn min son krullas upp i skrovet på min arm, mina hundar slår sig runt mina fötter och min make sträcker sig ut över resten av det, och när en sippy cup blir spilld eller en hund tappar eller någon kinesisk mat hamnar där den inte borde vara... gissa vad?

Det är mikrofiber. Och sikel kommer av det som någons affär.

Det är inte en soffa för stilsidorna... det är en soffa för mitt liv.

Vill du ha mer från Jordan Reid? Hämta hennes (nya!) Bok, Ramshackle Glam: The New Mom's Haphazard Guide to (Nästan) Att ha allt och kolla in hennes blogg, Ramshackle Glam