Jag vill inte äga ett hem

"Vi hyr," sa jag. Igen. Den här gången till en man vid dörren som var intresserad av att byta ut min gräsmatta med solpaneler, eller kanske var det AstroTurf för mitt tak. Det hela är en oskärpa - en montering av uppsägning av husägare, snabba nickar och dörrar stängs snabbt, ibland med ett skrattspår och alltid med ett "tack".

Hyrarkortet är ett jag spelar ofta och det fungerar bra. Det erbjuder en artig flykt, en utmaning från den väl övade försäljningsbanan, som inte bara sparar tid utan också ofta mjukar upp slaget: Jag säger inte "nej" till produkten eller tjänsten utan erkänner snarare att mina händer är det bunden. Det är inte jag, det är mannen. I själva verket har hyran aldrig misslyckats mig i sådana situationer, även om det kan bli lite besvärligt kring vakuum och själfrågor.

Jag har varit hyresgäst det mesta av mitt liv. Visstnok tillbringades min uppfostran i hem som ägs och byggdes ofta av de som styrde där - vare sig det från en vilstolens tron ​​eller på de oändliga, noggrant bevattnade gräsmattorna. Att äga ett hem var ett givet och det var allt jag visste.

Hyra var bara något jag experimenterade med på college. Det var en fas, tillbaka när lönecheck hade ett högre syfte och helgen benders hade mycket mer prestige än någon stuffy inteckning. Dessutom, om jag ville agera ansvarigt, var det mycket billigare att köpa en tröjaväst än en planlösning.

En gång, när vår första son fortfarande var ganska liten, gav min fru och jag efter för det amerikanska samhällspresset likställa hemägande med lycka, och vi köpte ett litet hus på en stor del i den bästa delen av ett dåligt område. Och det var bra.

Till dess att allt omedelbart föll isär. Inom en månad hade vi bytt ut fönster och ledningar, plåstat ett tak, fasta rör och (min personliga favorit), bytt ut ett felaktig toalett ring, vars process resulterade i en två år gammal urinering i kasserat porslin när det slingrade, tillfälligt, i korridoren - hilaritet följde! I grund och botten blev vi en verklig version av Money Pit, min Tom Hanks till min fru Shelley Long, men med bättre recensioner och fortfarande nollchans för en uppföljare.

När vi insåg vårt misstag hade marknaden brast och vi avslutade oss när vi gick bort, nomadiska som vi är, med en god del av skuld och en dålig kredit. Vi har hyrt sedan dess, utan planer på att köpa i framtiden och ingen önskan att göra det.

Att äga ett hus binder en till en plats på sätt som vi inte bryr oss om, vilket är så nära för evigt som skattelagen kommer att tillåta. Vi tenderar att föredra den öppna vägen och löfte om äventyr. Vi trafikerar upplevelser snarare än rutinen. Inte för att det är något fel med rutin, det är bara inte vår sak.

Dessutom tror jag att hyra möjliggör en sinnesfrid medan ägande skapar bördor, nämligen i den ständiga underhåll och reparation som krävs för att underhålla ett hus och det parti som det sitter på. När vi ägde ett hem fanns det saker som höll oss vakna på natten, strömmen av behov och prislapparna knutna tätt till dem, för att inte tala om den tid och kunskap som krävs för var och en.

Som hyresgäster behöver vårt enda svar på reparationsfrågor vara ett telefonsamtal eller ett e-postmeddelande, en text om det är brådskande, och sedan vi fortsätter med våra liv - ingenting som tynger våra axlar utan lätt vind och solsken, kanske en halsduk i vinter.

Som allting har hyror sina nackdelar. Pengarna vi spenderar varje månad (och det är mycket - för mycket, verkligen) gör ingenting för oss när det gäller att säkra vår framtid eller potentiella investeringar, snarare handlar det om nu. Det finns också i vissa kretsar ett stigma kopplat till hyresgäster och klassismens konsekvenser, bland annat; men det är inte våra kretsar och ärligt talat är vi ganska nöjda med det.

Om något är den enda negativa aspekten av att hyra är att inte ha förmågan att fatta de stora besluten, för låt oss inse det, AstroTurf på taket skulle vara helt fantastiskt.