Fru. Fix-It: Varför Carol Prisant älskar Fixer-Uppers

Jag har en kronisk odokumenterad sjukdom. Det är inte familjärt, och det är uppenbarligen inte smittsamt, eftersom min sena man aldrig fångat det. Ändå levde han i ständig rädsla för det. Det beror på att de drabbade - eller borde jag säga den beroende - har denna oerhört olagliga lust att göra om allt de ser. Jag har tänkt på det som Henry Higgins syndrom. Du vet, "Det är nästan oemotståndligt. Det är så härligt lågt - så hemskt smutsigt. "Tja, där är jag. Borta.

Jag antar att jag föddes med det, men det visste jag inte förrän vi hade köpt vårt första hus: a lilla Tudor med '30-talets linoleum och' 50-talet Formica. Vi hade inga pengar, så naturligtvis kunde jag inte göra något betydande som att lägga till ett rum, säga eller blåsa ut en vägg. Så jag självmedicinerade med färg, gardiner och oändliga koppar kaffe. Jag försökte sätta ett hölje i källaren. Det var naturligtvis dyster. I själva verket krypteringsliknande. Därför förvandlade jag, mot min mans bättre bedömning, vår matsal till ett "riktigt" håla av flytta bordet och stolarna mot den ena väggen, lägga en soffa på den andra, måla golvet vit (

ooh, hårt på knäna!), och poof, instant... half-den. Jag försökte också utforma en uteplats. Detta var underbart tillfredsställande tills vår första trädgårdsfest, när vi insåg att vi hade gjort vrede på cesspool-trollen. (Fick du hur det "jag" plötsligt blev "vi"?)

Naturligtvis längtade jag efter en större palett, så efter det första hårda decenniet av DIY flyttade vi till ett hus som behövde mig mer: 1800-talets bybor som inte hade berörts sedan... ja, det hade en fungerande annunciator. Jag målade dess yttre själv (ooh, varmt där uppe!) och omvandlade matsalen till det som tidigare var känt som ett solarium genom att fördubbla fönstren och installera franska dörrar. Vi hade gröna plattor (jag kan inte göra kakel), och med vita banketter, blommiga kuddar och en massa växter skapade vi - sort-of-poof - ett solrum. Jag älskade det rummet. Jag har fortfarande bilder. (Fråga mig.) På en seriös fixeringsrulle efter det, bestämde jag mig för att ersätta vår historiskt felaktiga ytterdörr med perioddubbeldörrar, och kornade dem tigerlönn. Det var inte förrän förbipasserande slutade för att ta foton som min make bestämde sig för att min lidande hade en uppsida.

Ytterligare 10 år zippade av. Vårt hus såg riktigt bra ut. För bra, faktiskt. Så jag sökte Ultimate Wreck: a Viktoriansk gotisk - så läskigt, så skrämmande, att kort efter att pengarna bytte hand, förmedlade vår mäklare att 11 män tidigare hade flytt i skräck från sina (skalande) dörrar. Och uppriktigt sagt var mina inte alltför glada. Särskilt när en platsspeider kom strax efter att vi flyttade in för att fråga om han kunde hyra den för en vampyrserie.

"Jag är en varulvflicka," sa jag fast och stängde (fortfarande peeling) ytterdörren och drog tillbaka till min måla, pappa, förgylla, bleka fläckar av vit marmor, sätta nya toalettsitsar i badrum. Den här gången skonade jag emellertid inte bara matsalen de vanliga fördömningarna, utan till synes försoning för de hjälplösa middagarna rum som jag hade sopat under åren, jag behandlade det med ett kapseldat gipstak, ett gotiskt gesim och några verkligen pretentiösa pelmets. Och sedan - eftersom mina naglar redan var förstörda - fortsatte jag med att stencilera några väggar, måla vår veranda taket robin's-äggblått och lägga till tak cresting.

Den kanske mest sensationella förändringen som vi gjorde var "stenningen" i centrumshallen. Först målade vi hela saken ljusgrå. Därefter mätte vi dess höjd och bredd och skar ut en kartongmall för ett "idealt" stenblock. Sedan, med min raketforskare som hade rakt ut kanten, doppade jag - den "konstnärliga" min borste i en burk av svart och började måla linjerna. Tjugofem "stenar" eller så längre, märkte vi att mina linjer var otvetydigt, smärtsamt... vågiga. Åh, impulsiv, feckless mig! Jag hade börjat vid ytterdörren snarare än på baksidan. Vi bytte. Det var alldeles för sent, men ändå bytte vi. Jag höll linjalen medan min så mycket bättre halv målade briljant raka, tunna linjer. När vi slutade - tre dagar senare - var effekten obehaglig. Den hallen var plötsligt sten! Väggarna kändes till och med kallt! Och för evigt efter tände jag framkanten med 15-watts glödlampor.

Nyligen har jag flyttat till staden och... okej, jag ser att du är långt före mig. Ja, jag bad bara se lägenheterna som behövde hjälp. Ja, jag gjorde ett erbjudande om allt jag såg. Ja, efter alla dessa bakåtbrottsår har jag fortfarande aldrig träffat ett dyster, nedslagen, försummat vrak som jag inte föll hårt för. Jag låter andra göra roliga saker den här gången, för mina knän är lite obehagliga. Men jag älskar mina nya grävningar ändå. Jag planerar att stanna. Och jag tror att jag är ute av rehabilitering för gott. Verkligen. Jag svär. Jag är. Jag svär.